Déconstruire l’écriture de voyage d’Orwell

Déconstruire l’écriture de voyage d’Orwell

Le professeur d'écriture créative Aaron Hamburger affronte le Grand Maître.

En ce qui concerne la littérature, je suis orwellien.

Et non, je ne parle pas de 1984 ou Animal de ferme, deux romans parfaitement beaux qui sont la somme totale de ce que la plupart des écoliers américains savent sur l'essayiste prééminent de la langue anglaise, George Orwell.

Je parle de la définition du Grand Maître de la bonne et de la mauvaise écriture dans son essai historique «La politique et la langue anglaise».

Le principal ennemi d'Orwell était l'imprécision, la morosité et le cliché. Dans sa formulation, soit vous choisissez la langue, soit la langue vous choisit. Ou comme le dit Orwell:

L'écriture moderne à son pire ne consiste pas à choisir des mots pour leur sens et à inventer des images pour en clarifier le sens. Il consiste à coller ensemble de longues bandes de mots qui ont déjà été mises en ordre par quelqu'un d'autre.

Ce qui précède se trouve également être une description précise de l'écriture de voyage à son pire. Une promenade décontractée sur TripAdvisor Lane révèle plusieurs clichés typiques du genre. Tout comme le jour succède à la nuit, les opportunités sont «uniques», les joyaux «culturels», les soins «laissés à la porte», les boissons «fraîches», les chambres «propres et confortables», etc. etc.

Les bons écrivains de voyage doivent repousser leurs présuppositions vagues, clichés et même racistes sur un lieu étranger.

Dans ses propres écrits sur les voyages, Orwell mettait souvent en scène ses théories en opposant délibérément des écritures de voyage vagues et formulées avec précision. Par exemple, dans sa réminiscence d'une aventure dans l'Inde coloniale, «Shooting an Elephant», Orwell dresse un portrait mémorablement horrible d'un Indien écrasé par un éléphant: «Il était couché sur le ventre, les bras crucifiés et la tête fortement tordue en un. côté. Son visage était couvert de boue, les yeux grands ouverts, les dents dénudées et souriant avec une expression d'agonie insupportable. (Ne me dites jamais au fait que les morts ont l’air paisible.) »

L'humanité de ce passage crée un contraste frappant avec une description antérieure intentionnellement clichée - les Indiens comme «une mer de visages jaunes» - qui met en scène le racisme inhérent à l'écriture paresseuse.

De même, dans son essai «Marrakech», Orwell commence par décrire le Maroc avec des détails révélateurs, comme un cadavre passant devant un restaurant où «les mouches ont quitté la table du restaurant dans un nuage et se sont précipitées après, mais elles sont revenues quelques minutes plus tard. " Quelques instants plus tard, il parodie le flou de la mentalité touristique privilégiée: «Les gens ont des visages bruns… Ont-ils vraiment la même chair que vous?»

Plus tard, Orwell démasque son véritable objectif: «Dans un paysage tropical, l’œil prend tout sauf les êtres humains… où les êtres humains ont la peau brune, leur pauvreté n’est tout simplement pas remarquée.»

Sa leçon ici est que les bons écrivains de voyage doivent repousser leurs présuppositions vagues, clichés et même racistes sur un lieu étranger. Au lieu de cela, en s'appuyant sur leurs sens, ils peuvent voir clairement leur sujet.

Pourtant, Orwell manque un sens profond de ce à quoi ressemble la vie de ces autres quand il n'y a pas d'hommes blancs à regarder.

Le problème est que l’approche d’Orwell ne mène un écrivain que jusqu’à présent. Dans les deux essais ci-dessus, quand Orwell entraîne son œil puissant et sensible sur les Indiens et les Marocains, il voit… les reflets des hommes blancs dans leurs yeux. Ses essais donnent une impression adroite d'un humanitaire radical d'Angleterre faisant de son mieux pour imaginer comment il est perçu par un Autre. Pourtant, Orwell manque un sens profond de ce à quoi ressemble la vie de ces autres quand il n'y a pas d'hommes blancs à regarder. C’est comme s’il n’était pas utile dans leur vie que les indigènes à la peau sombre ne pensent pas à eux-mêmes par rapport aux visiteurs privilégiés à la peau blanche.

Je crains que la question que le Grand Maître ne pose pas soit: pouvez-vous avoir confiance que vous voyez vraiment ce que vous voyez? En d'autres termes, ce n'est que parce que vous voyez quelque chose que cela signifie qu'il est là?

Il est facile de sympathiser avec les bonnes intentions d’Orwell et son message clairement énoncé. Et en fait, l'approche «J'étais là-bas et c'est ce que j'ai vécu» est un trope standard des écrivains de voyage, en particulier des jeunes écrivains de voyage.

Mais l'écriture de voyage véritablement perceptive nécessite une perspective plus complexe, yo-yo-yo-yo entre ce qui est perçu par les sens et ce qui est appris par le travail de l'intellect, entre l'expérience directe et la recherche secondaire.

L'écrivain de voyage qui compte trop sur l'un ou l'autre extrême manque le bateau proverbial.


Voir la vidéo: Christopher Hitchens - 2005 - Why Orwell Matters